Crónica de un regreso

2006-04-22T16:36:00.000-07:00

DONDE VAN A MORIR LOS ELEFANTES

¡A las universidades! ¡Los elefantes van a morir a las universidades! Sé que es pretencioso de mi parte compararme con un elefante, pero a eso aspiro. Necesito encontrar esa novela de José Donoso, ¿alguien la tendrá?

Un día, en una micro, en Santiago de Chile, me encontré con una niña de 15 años leyendo "El lugar sin límites", no podía creerlo. Recobré mi fe en la vida, ¡yo lo descubrí a los 30 años! (Sé que no soy la medida de todas las cosas, pero no me resigno...). A propósito, tampoco he visto la película.

2006-04-22T15:48:00.000-07:00

SEVERA VIGILANCIA

Hoy me impidieron ingresar a un supermercado con mi bolso, tuve que dejarlo en custodia. De inmediato escucho una voz por el altoparlante que anuncia: ¡Porque Santa Isabel te conoce! (Para mis amigos extranjeros: Santa Isabel es el nombre de una gran cadena de supermercados y ése es su lema) Realmente quedé perplejo... Recuerdo que durante una de mis desafortunadas estancias en Alemania, ingresé a un supermercado en Heidelberg: le pregunté a mi acompañante si podía ingresar con mi bolso, me dijo: ¡por supuesto! ¿por qué no habrías de poder? Le expliqué cómo era el asunto en Chile y me replicó: aquí nunca entraríamos a un negocio en el que nos tratasen tácitamente de ladrones. He ahí la diferencia entre primer y tercer mundo.

Aquí, en todas las tiendas, farmacias, almacenes, etc. , estamos rodeados de cámaras y guardias de seguridad, con sus vistosos uniformes que recuerdan, a cada instante, los viejos tiempos de la dictadura.

A propósito, no comprendo por qué a los negocios les ponen nombres de santos. Eso dice mucho de nosotros.

2006-04-09T17:29:00.000-07:00

Uno más.

Éstas son las últimas horas de mis 31 años. No lo puedo creer: ¿32, ya?, me pongo a buscarlos por todas partes y no los encuentro. La verdad es que no tengo ganas de celebrar, la fecha pasará inadvertida, celebraré trabajando: necesito convertir mi trabajo en una celebración... ojalá encuentre la forma.

La semana pasada viajé a Santiago: estuvo muy bien. Ví "El rey se muere" de Ionesco. Recuerdo uno de los parlamentos de la reina Margarita: ¿De qué le sirven todas sus condecoraciones si ha olvidado cuál es el camino? Yo sé cuál es el mío, pero me resisto a seguirlo, quisiera extraviarme, pero el riesgo es muy alto y ya no tengo fuerzas ni valor.

Contención, ésa es la palabra.

2006-03-26T16:56:00.000-08:00

SEGUNDO ASALTO.

Sí: ¡otra vez!

2006-03-18T07:01:00.000-08:00

LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA.

Hace dos meses que regresé a Chile, después de tres años y un día... y sin embargo me parece que hubiese permanecido aquí todo la vida. Mis recuerdos de España son fragmentarios, como de una vida prestada. Casualmente leo en una página del Diario Íntimo de Luis Oyarzún:

"Punta Arenas, 23 de julio de 1951.

En algunos instantes llega al colmo mi tedio de mí mismo y de estos lejanos lugares. Quisiera volver a Europa de un solo impulso, sin pasar por Santiago..."

Yo, en cambio, no quiero volver. He descubierto que éste es mi lugar en el mundo. No, Temuco, no; pero quizá Santiago o Valparaíso... Un lugar donde poder vivir libre, solo, desconocido. Pero no tan lejos de mi tierra y de mis afectos, para poder refugiarme en ellos.

Hurgando entre mis cosas, me encuentro con mi poema favorito. Muchas veces lo leí antes de partir, en las lluviosas noches temucanas, cuando mi único deseo era huir lejos de aquí, en busca de un poco de libertad. Muchas veces lo leí también en Salamanca, antes de volver, cuando harto de ella, lo único que necesitaba era paz.

Me doy cuenta que no es la ciudad. La ciudad es la misma, la ciudad soy yo. No importa donde vaya...

LA CIUDAD

Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita;

y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí,

donde tantos años pasé y destruí y perdí".

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-

no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Parafraseando a Chávez, digo: Kavafis, Kavafis, no te metas conmigo, Kavafis...

2006-02-12T14:52:00.000-08:00

¡El verde, el verde!

(Breve historia de una incursión cultural)

Antes que todo, debo comenzar reparando una grave omisión en mi primera reseña. Olvidé mencionar que en el momento en que el delincuente me conminó a entregar mis pertenencias, obviamente grité: "¡¡¡0h!!!, ¿y ahora quién podrá defenderme?". Desgraciadamente el Chapulín no se apareció (una lástima, porque quizá sus antenitas de vinil, hubiesen detectado la presencia del enemigo).

Los últimos días he estado dedicado a la cultura: visité el nuevo Centro Cultural del Palacio de la Moneda, donde se exhibe una exposición de arte precolombino de México: la exposición se llama "Del cuerpo al cosmos" (si mal no recuerdo). Al estar allí, uno se da cuenta que no es necesario recurrir al Kamasutra, las riquísimas culturas mesoamericanas conocían muchísimo de sexo; incluso los huaxtecas eran famosos por ser magníficos folladores (en la muestra predominan las esculturas fálicas y toda clase de posturas eróticas). La exposición fue inaugurada por el Presidente de México (a quien vi muy cerca, una vez, en Salamanca). Mientras la Sra. Ministra de Cultura de México leía su discurso, los representantes de las "fuerzas vivas" de nuestra nación (entiéndase políticos, agentes culturales y figuras de la élite criolla) se dedicaban a engullir canapés y a hablar en voz alta de los últimos escándalos de la farándula local; el desorden llegó a tanto, que la Sra Ministra tuvo que pedirles silencio. (A esos increíbles niveles, está llegando la prepotencia chilena).

También visité el Museo Nacional de Bellas Artes, que exhibe una interesante y hermosa muestra de pintura y escultura chilena, que de todas maneras recomiendo. Además, es posible ver varias muestras temporales, entre ellas la Bienal de Arte (en la entrada del Museo, hay una instalación que se llama "El Gran Salto" , consiste en una rampa desde la cual saltan en sus bicicletas, cuatro niños (¡tal cual!). Seguramente esa "obra de arte" fue financiada con fondos del Estado, a través del Fondart. Además, había una habitación desordenada con sillas, mesas, algunos papeles y botellas, pero no me quedó claro si era la bodega del museo o una instalación (confieso que me dio vergüenza preguntar, para no quedar como ignorante). Además, estaban las videoinstalaciones de una artista alemana: una de ellas se llamaba "Era de noche, hacía frío y habíamos bebido demasiado". El video sólo mostraba chorros de agua cayendo, y nada más. Al comienzo parecía la lluvia; luego por el color, supongo que era el vino que habían bebido; después el chorro amarillo, no me quedó claro lo que era...

Recuerdo algunas históricas "performances" y "acciones de arte": un poeta masturbándose en el Museo de Bellas Artes; una escritora tajeándose las piernas; Zurita (Premio Nacional de Literatura) leyendo poemas a los monos papiones, en el zoológico municipal, atado con una camisa de fuerza y dentro de una jaula. En otros rincones del mundo, son un poco más ingeniosos: uno de los barrenderos de la National Gallery de Londres barrió una instalación que se exhibía, porque la confundió con basura (estaba valorada en varios miles de dólares). Uno de los críticos de arte más famosos de Gran bretaña, propuso contratar al barrendero como curador del museo, porque tenía mejor gusto que el actual (¡y lo dijo en serio!).

Todo esto me trae a la memoria, el programa "Versión española" que conduce la simpar Cayetana Guillén Cuervo (la doctora en "Todo sobre mi madre"). Allí presentó un corto de la artista visual Lluvia Pérez, llamado "El verde, el verde", que es uno de mis cortometrajes favoritos. (Para los que se lo han perdido: al comienzo se ve la guardarropía de una disco, con luces y música tecno de fondo, un hombre le dice a otro que está detrás del mostrador:

- "Pásame mi abrigo"

-"¿Cuál?"-pregunta el otro.

- ¡El verde, el verde!

Después aparecen los títulos de crédito, con una interminable lista de todos los que participaron en la produción del corto.

En fin, son cosas del arte. Por supuesto, hablo desde la ignorancia. Creo que durante la semana seguiré visitando museos, aunque quizá sea buena idea que algunas de mis amigas que se dedican a la estética y a la historia del arte me ayuden a tener una visión un poco más amplia.

(Ah!!!, además de la muestra, vi una película mexicana ("El misterio del Trinidad"), por supuesto, me acordé mucho de ti, Emmita).

En el "próximo número" les cuento mis impresiones acerca del mercado laboral en Chile.

2006-02-06T10:03:00.000-08:00

"Frente a un hombre armado".

(El comienzo de una aventura).

Ser aventurero no implica morir después de cada empresa. Un aventurero no duda, casi no envejece, difícilmente puede detenerse a calcular riesgos. Por extraño que parezca, siempre he titubeado y hasta ahora todo lo que he hecho me parece el resultado de una gran improvisación. Mi vida se me antoja basta, a medio hacer o a punto de hacer, como una gran sinfonía a la que le faltaran los matices, el sonido de las cuerdas o el ritmo. Pero una vida hecha es algo que escapa al proyecto corriente de un solo hombre. Los que pretenden hablar de sí mismos poniéndose de ejemplo, terminan a menudo por irritar o al menos aburrir. Porque, lo sabemos, la moral, como la vida, es incomunicable. Estas palabras no son mías (desgraciadamente), le pertenecen a Mauricio Wacquez, un escritor chileno olvidado y marginado, que deseaba leer hace mucho tiempo y que me acompaña en estos calurosos días en Santiago. El libro se llama "Frente a un hombre armado" y, curiosamente, es uno de esos casos en los que la literatura se anticipa a la vida, lo comencé a leer un par de días antes del vejamen aquél que sufrí una madrugada penquista, cuando un sujeto me amenazó con una navaja imaginaria, me lanzó por los suelos y se apoderó de un par de billetes y de mi celular (del que me dolió desprenderme, porque lo usaba como agenda y porque tenía un número que me gustaba, además de costarme un par de moretones).

Espero poder compartir con ustedes, en este blog, las impresiones del regreso y los recuerdos de aquellos días en Salamanca, que curiosamente siento muy lejanos...

(Si sabes cómo agregar fotos en este sitio, por favor, escríbeme).